IT/EN
Translation by A. Maksimovič
BEL ESPRIT - ARTIUM SODALITAS
Imperatrice Bruno è nata ad Ariano Irpino (AV) nel 2001. Ha pubblicato con la Nulla Die Caratteri Interi (2021) e Volontà nobili (2022) candidato alla prima edizione del Premio Strega Poesia e vincitore del Premio San Vito al Tagliamento Giovani Poeti 2023. Nel 2024 pubblica Materia Verticale, menzione speciale al Premio Camaiore. I suoi testi sono stati tradotti in diverse lingue e presentati su riviste di rilievo tra cui Poesia Crocetti e Gradiva International Journal of Italian Poetry, blog e programmi televisivi nazionali e internazionali.
Editi (da Materia Verticale, 2024)
*
Il giorno in cui decidemmo di diventare uomini
cercammo tra le zampe delle bestie l’umido
scurissimo gradito dalla terra: eravamo
digiuni e senza legami. Poi scoprimmo Dio
e dovevamo costruirgli una casa, due case
tre case, quattro case
e ci dissero che Dio sarebbe stato tra di noi
e noi lo cercavamo nelle case.
Quando accadde che gli uomini che
prima di tutti avevano imparato l’arte
del miele e del pane
vennero trovati freddi
demmo fuoco alle case meno che una
per arrivare pronti di battaglia all’unica porta
sapendo che Lui c’era. E alcuni dei figli
si vergognavano dell’umido dei cani
e si decise di riportare la materia scurissima alla fonte.
E ci sedemmo e ne bevemmo tutti
e ci ingrossammo come il riso. Fu il giorno più glorioso.
*
I fichi della terra
sanno che finire significa morire
che tutto è di un’unica legione
e che il sangue aperto come radice
chiede seme nello scambio
di volumi e di distanze – il fico
entra nella carne e si sputa una parola
prima al mondo, crea il vuoto alla materia.
Nel vomitoio dell’essere poeta
un singolo fico della terra – guarda,
suo fratello masticato dal sesso delle mani:
tutta la materia è aperta,
tutta chiede fine
*
La chiromante mi ha detto di marzo,
marzo ti sarà propizio: ora sono un osso
da me i credo cresceranno forti e poi me ne servirò, prima l’uno, poi l’altro
poi saprò vedere e non vedere,
tutti sapranno far lacrimare i chiodi.
Marzo sarà il ritorno della gente di mare,
si alzeranno i toni con Atlantide in bocca,
si chiederà dei poeti delle notti nei porti;
i poeti nascono nei porti, portano alle labbra
labbra di dolore, mani bagnate,
portano agli occhi tavole dure,
hanno la lingua bruciata.
Marzo sarà delle fanciulle rane lunghe e gialle, mi ha detto marzo ti sarà propizio: come cani ora col muso a terra, la nuca di chi ci è davanti come unica cosa umana a guardare il cielo
e cielo a ricordare nella bianca tenerezza.
Marzo sarà una tiepida carezza,
stenderà spine e scapole, sarà propizio:
avremo tutti l’olio buono sulla fronte.
*
Dio non ha le ossa.
Dio non ha le ossa.
Noi siamo più forti di Dio.
Noi possiamo
sfamare i cani.
*
Voglio baciare la cosa con cui ama chi io amo che sia la lingua, lo scettro o il sonno delle cinque di mattina e voglio che la vita primitiva della saliva proliferi sulla pelle, che poi si asciughi, si increspi,
che sia muschio sulla guancia. Solo così vive ciò che resta di noi oltre le generazioni e le bombe all’uranio e la degradazione e la presenza che assorbe
il calore passeggero dei corpi ricordandoci che siamo stelle lontane pronte ad aggirarsi senza nome, minaccia nell’impossibile, nel nucleo contorto delle doglie che dovranno e verranno, sì verranno, a essere come, essere quando, la cosa continua e risorge, essere ancora, essere stati.
*
Guardare una mantide che muore,
che scalcia nervosa
nella crepa della roccia:
aspettare in penombra la sua fine.
Io accoccolata col collo storto,
«Guarda con me questa
mantide che muore!». Tu in piedi
alla mia schiena scura.
Tu in piedi col collo storto
aspetti qualcosa, tu osservi
in penombra qualcosa finire.
*
Sintomi
Mangiavi le pere in piedi sul lavandino
scalzo, strizzavi gli occhi dentro il neon, al tuo sguardo colmo ho risposto
«anch’io»:
quando mi amavi
ti venivano le orecchie rosse rosse.
*
Stamattina ho scritto una poesia
e ho ordinato da mangiare,
fa troppo caldo a Milano
per uscire; alle cinque di pomeriggio
un gatto ha miagolato e ho ricordato
di prendere il rimedio per la tosse,
dopo tre ore le tende erano rosse
e la mia stanza sembrava la pancia
gigante del sole. Stamattina
(giorno seguente)
ho scritto un’altra poesia
sulle navi che salpano, sui morti
che parlano ma il moto è tutto
dentro queste minime mura,
un letto, una lampada, uno specchio, la figurina di San Michele:
le poesie belle sono semplici, bevono solo il latte bianco delle vacche nere.
*
Adolescenti
Ho visto tanti giorni iniziare
e tante volpi morire
e bellissime donne accontentarsi d’essere il segreto di un uomo:
il giorno iniziava anche quando
il sesso sbatteva ancora alle finestre, bisognava
legarlo e nasconderlo,
asciugarsi il sudore e mettere
il fiocco nero in petto.
Non lo avrebbero permesso,
avrebbero preso i bimbi nella pancia disperso il seme, cucito le gambe. Eppure, non c’era paura nel mio sangue mi diceva il dottore –
piangevamo da grandi solo l’aver perso di notte e di giorno il tenero
cacciare lucciole e lucertole.
*
Ormai è finito il nostro tempo,
tremano
i polsi sui fianchi;
nel sonno lieve
mi levi gli orecchini,
soffio che spegne
ceri bianchi.
Imperatrice Bruno was born in Ariano Irpino (AV) in 2001. She published, with Nulla Die, Caratteri Interi (2021) and Volontà nobili (2022), a nominee for the first edition of the Strega Poetry Prize and winner of the San Vito al Tagliamento Giovani Poeti Prize 2023. In 2024 she published Materia Verticale, special mention at the Premio Camaiore. Her poems have been translated into several languages and featured in leading journals including Poesia Crocetti and Gradiva International Journal of Italian Poetry, blogs and national and international television programmes.
From Materia Verticale, 2024
*
The day we chose to be human
we sought among the beasts' paws the dark
moist relished by the earth: we were
fasting and boundless. Then we discovered God
and we had to build him a house, two houses
three houses, four houses
and they told us that God would be among us
and we sought him in the houses.
When it happened that the men who
before all had learned the art
of honey and bread
were found cold
we set fire to the houses except one
to arrive ready for battle at the only door
knowing that He was there. And some of the children
were ashamed of the moist of the dogs
and it was decided to take the dark matter back to the spring.
And we all sat and drank from it
and we swelled like rice. It was the most glorious day.
*
The figs of the earth
know that to end is to die
that everything is of one legion
and that the blood open as a root
asks for seed in the exchange
of volumes and distances – the fig
enters the flesh and a word is spat
first to the world, creates emptiness to matter.
In the vomitorium of being poets
a single fig of the earth – looks,
its brother chewed by the sex of hands:
all matter is open,
all asks for an end
*
The fortuneteller told me about March,
March will be for you propitious: now I am a bone
by me the creeds shall grow strong, and then I'll use them,
first one, then the other
Then I shall know how to see and not to see,
everyone shall know how to makw nails shed tears.
March will be the return of the seafarers,
the tones will raise with Atlantis in the mouth,
it will be asked about the poets of the nights in the ports;
Poets are born in ports, wet hands
they bring to the lips, lips of pain;
they bring hard boards to their eyes,
they have burnt tongues.
March will be of the maidens long, yellow frogs,
told me March will be propitious for you: like dogs now
with their snouts on the ground, the nape of those who stand before us as the only human thing gazing at the sky
and the remembering in white tenderness.
March will be a warm caress,
it will spread thorns and shoulder blades, it will be propitious:
*
God has no bones.
God has no bones.
We are stronger than God.
We can
feed dogs.
*
I want to kiss the thing with which who I love loves
whether it be the tongue, the sceptre or the five o'clock sleep
in the morning and I want the primitive life of saliva to proliferate on the skin, and then to dry, to crease,
to be moss on the cheek. Only thus lives
what of us remains beyond the generations and the uranium
bombs and the decay and the presence that absorbs
the passing heat of bodies reminding us that we are remote stars ready to wander without a name, threatening in the impossible, in the twisted core of the pangs that must and shall come, yes they shall come, to be how, to be when, the thing continues
and resurges, to be again, to have been.
*
Watching a mantis die,
kicking nervously
in the crack of the rock:
waiting in the half-light for its end.
I, crouched with crooked neck,
«Watch with me this
dying mantis!». You standing
At my dark back.
You, standing with a crooked neck,
you wait for something, you gaze
something ending in the shadows.
*
Symptoms
You used to eat pears standing on the sink
barefoot, you used to squeeze the eyes into the neon, to your flooded gaze I replied
«me too»:
when you used to love me
your ears would blush red, so red.
*
This morning I wrote a poem
and I ordered something to eat,
it's too hot in Milan
to go out; at five in the afternoon
a cat meowed and I remembered
to take the remedy for the cough,
after three hours the curtains were red
and my room looked like the giant
belly of the sun. This morning
(next day)
I wrote another poem
about ships that sail, about the deads
who speak but the motion is all
within these minimal walls,
a bed, a lamp, a mirror,
the figurine of St Michael:
beautiful poems are simple, they only drink the white milk of black cows.
*
Adolescents
So many days I've seen begin
and so many foxes die
and beautiful women settle
of being a man's secret:
the day began even when
sex used to bang on the windows,
one had to
tie it up and hide it,
wipe off the sweat and put
the black bow on the breast.
They would not have allowed it,
they would have taken the babies in the belly dispersed the seed, sewed the legs. Yet, there was no fear in my blood the doctor told me –
we cried as adults only having lost by night and day the tender
hunting fireflies and lizards.
*
Our time is now over,
our wrists
tremble on our hips;
in the faint sleep
you slip off my earrings,
breath that white candles
extinguishes.
